寫字盒子。品味生活

入冬以來的高雄，涼涼的卻不冷。
微雨的周末早晨，
窩在廚房烤兩片土司，
喝一杯鮮奶，
賴床的早晨有種與世無爭的靜。
這包裹著雨聲的屋子，
顯得特別沉靜而安穩。

剛開始是這樣的，
我的活動範圍非常小，
終日蜷曲在一方書格子裡。
但這段時間親友接續的探訪，
或在家，或在外，
這小小的格子裡彷彿出現明亮的光，
像冬日的暖陽照在你微微仰起的臉上。

那段日子裡我重新認識了父親，
每次我望著那個拿著鍋鏟的背影，
常常感到眩目而迷惘。
長久以來，
那個對孩子學業要求極其嚴厲，幾近專制的父親到哪裡去了？
眼前這個充滿慈愛，目光如此溫暖的人到底是誰？
到底是他變了，還是我的雙眼變了？
地瓜粥配蔥花蛋，怎麼看都是粗茶淡飯，
可是吃在口裡為什麼特別有滋味呢？
記憶裡的父親的形象像淋了雨的水墨畫，
模模糊糊看不清楚原來的輪廓。

婆婆每隔二週不遠千里從台北來，
煮的菜總是營養均衡。
炒四季豆要配松阪肉，
炒肉末一定搭上豆腐和杏鮑菇，
大白菜就配個黑木耳和紅蘿蔔。
每天晚飯四菜一湯的菜色裡，
怎麼算都超過十種食材，
這些營養確實滋養了我肚子裡的小生命。

然後啊，我開始離開房間走進廚房，
從閱讀小說漸漸變成研究網路食譜。
廚房是一個神奇的魔術世界，
我學會將許多物質與氣味召喚到人間，
我勤勞地演練我的魔法，
像馬戲團裡的魔術師。
而且只要換掉其中一種食材，
隔日馬上可以從傳統台式料理變出截然不同的異國風味。
這些日子我沉浸在變魔術的喜悅與樂趣。

然而，
那與世無爭的澆花種草，
懶懶散散的躺在沙發上看書，
還有抱著做好的食譜筆記下廚。
這些沒有人間煙火的日子，
等孩子出生以後，
將成為一張遙遠的風景明信片。