寫字盒子。品味生活

北京是一張蒙太奇。

因為老公工作的緣故，
九月初我跟著去了一趟北京。
初至首都機場，它便向我展現泱泱大國的氣度。
也不知道是機場太大，還是空氣太差，
放眼望去整個停機坪天寬地闊不可方物，沒有盡頭。

地鐵站的車廂裡多是下班和放學的人潮，
身邊都是擁擠的人，到處都是低頭族。
根據有限的樣本數統計，
三星比蘋果要受歡迎。
地鐵站內的環境還算乾淨，
排隊的秩序也沒有想像中糟糕。

妹妹在2007年的時候去了一趟北京，
我問她當時地鐵有幾條，答案是1條。
現在是2013年，已經堂堂15條了。六年時間，滄海桑田。
我想，當時所有重大公共建設正如火如荼地展開，
整座城都在為2008年的京奧做預備，
老北京就這麼乘著光速列車抵達現代化的未來。

這個高度現代化的城市，
某些角落其實還殘留著不新不舊的尷尬痕跡。
比方說老胡同裡的三合院又破又窄，
乍看實在不曉得有沒有人住在裡面。
仔細一看，有幾件未乾的衣服晾在院子裡，
一張板凳，一雙拖鞋，一條土狗和幾支菸蒂，空氣中瀰漫著巨大的孤寂。
門外呢，是繁華喧鬧的市街，大紅燈籠高高掛。
黃昏過後，人們等待那即將上演的華燈初上歌舞昇平。

空氣中滿是灰濛濛的塵土，
胡同外的空地一圈又一圈的圍起來，準備迎接一棟又一棟的高樓。
這些三合院來不及向過去道別，被硬逼著走向未來，
進不可攻，退亦難守，成了尷尬的存在。

說也奇怪，吃飯竟是我這趟旅行中最大的難題。
如果要吃全聚德之類的有名餐廳，就得拿號碼牌然後肚子餓到天荒地老，
不然就得吃肯德基麥當勞。
老公開會的那天我一個人自由行，睡到自然醒，
草草梳洗亂吃早餐後便搭地鐵去逛胡同。

我在南鑼鼓巷晃著晃著不知不覺就超過下午一點，
整條街明明都是賣吃的，卻沒有一間店能抓住我的腳步。
老北京的酸奶，那酸味讓我一進店門口就立刻被嗆了出來。
炸醬麵說是來自北京，但吃過以後其實也不是那麼合胃口，
絕望之餘我竟然意氣用事想買一份台灣大雞排配一杯COCO珍奶，
但看到那價錢我又卻步了，
為什麼我要搭那麼遠的飛機，花將近兩倍的價錢，吃不道地的台灣名產啊？
最後就要屈服的時候，我走進一家西式裝潢的中式餐廳，
點了一份炒飯和一碗酸辣湯，心裡終於鬆了一口氣。
唉，心想炒飯和酸辣湯，大概是我和這條胡同的最大公約數了吧。

一上菜，不得了，
臉盆大的碗公，我又認輸了。

****
旅行後記

這次旅行因高雄沒有直飛北京的航線，
所以搭國泰航空從高雄出發經香港轉機抵達北京。
收穫最多的是在王府井大街上的GAP，
小孩的衣服真好買，尤其遇上打折季，又多又便宜。
也逛了幾間書店，發現書比GAP更好買，
我對出版不是很了解，不懂為何一模一樣的內容，
飛越一片汪洋，從繁體瘦身為簡體，
價格竟然也瘦身為新台幣的1/2～1/3價。
另外有個心得就是對不同國家物價的衡量要重新計算，
以往每次出了國境以後，麥當勞始終是我對不同城市的物價估算基準。
紐約、巴黎、海德堡、京都、澳門、巴塞隆納，屢試不爽，但這套公式在北京徹底瓦解，
明明麥當勞的套餐價格跟台北差不多，但是在觀光地區，一碗麵有可能是台北的2～3倍價，
北京的物價是以觀光景點為中心，由高至低往外輻射擴張出去。
景點方面，不太喜歡高高低低走到腿軟的頤和園，最喜歡倉庫改建的七九八特區。