寫字盒子。品味生活

經痛的時候才發現原來自己有身體。

每個月都可以來一次忘情的大哭，並且從不遲到，真是痛快。
第一次的可怕經驗是在大二，有朋自遠方來豈有不熱情招待之理，
搭車的時候漸漸發現眼前開始出現週期不定的失焦，從十分鐘一次到五秒鐘一次，
接著終於無法行走，聽覺逐漸失靈，四肢僵硬，淡水河邊的呻吟擋不住周日人潮，
眼前焦距模糊，最後殘留的意識是被莫名男子揹著衝出老街到不知幾里外的診所。

接下來的五六年，幾乎是在思考對抗之道中度過，
因為每個月的痛苦指數不等，痛苦來源不明。
完整的順序大約是這樣的:
暈眩->失焦->身體發冷->四肢僵硬萎縮->十指經孿->嘔吐->拉肚子->撞壁->昏睡
情況嚴重的時候順序會從第三階段重複或者加進一些昏厥，
不那麼嚴重的時候順序跳過經孿及嘔吐，哀號之後直接進入昏睡階段。
醒來又是一個嶄新的人生。

止痛藥這種東西，是意志慘敗的時候，敵方捎來的安慰劑，
從口中傳到血液到發揮作用，最短時間估計是三十分鐘，
所以這場仗打下來，意志與身體互相摧殘數小時，通常兩敗俱傷。
有一陣子，只要聽到敵軍準備進攻我就直接棄械投降，
先把解藥吞了防止戰爭再起。
但承認失敗的幾年裡，敵方並沒有因此停止作戰，
直到只剩下佈滿著蛆的腐敗肉體，它還繼續的挖，不斷的啃食，努力的將你掏空為止。

純粹白描，毫無誇大。

假如繼續回溯，類似癱在淡水河邊的慘敗經驗也是挺精采的，
像是某次在補習班上課上到一半臉色發白衝出教室，發現已經不良於行，
於是退化到爬蟲類階段，用四肢緩慢爬行，穿越了幾層樓，十指蜷曲在一起並且僵硬如石，
經過了漫長的爬行以及，嘔吐後昏厥在公廁裡，
最後噗通一聲倒在補習班櫃檯前的地板上，等待救援，
記憶中，櫃檯小姐尖叫一聲還是倒退三步，
彷彿看見一具活的屍體。

戰役之後，終於呼吸到三十八度炎熱夏天裡的清涼空氣，接著等待重生。

後來幾次，安好的在房間裡作戰時，
竟然傻里傻氣的告訴自己:「呼，能夠躺在床上哀號叫喊著，真是一件令人感到幸福的事啊!」

後來我就把每個月的忘情大哭，當作退化成嬰孩階段，軟弱安全。只能如此。