寫字盒子。品味生活

 
漸漸的，我不忍心再告訴你現在是民國幾年了，

那些屬於我們的線性時間，對你還有意義嗎？
窗簾一旦拉上，
24小時的中央空調，將四季的更迭與冷暖，狠狠地隔絕在外，
屬於我們曾經共有的節日與節慶便失去了溫度。
白色監獄裡，沒有四季。

幾次我夢見你，
夢裡都以為你來向我道別了，
還好醒來發現，那只是夢。

夢中的你，
有時行動言語自如，像沒生病那樣，
有時坐在我身邊沈默不語，但我好像總知道你心裡的話，
最近這一次，是你在夢裡替我解圍。

是呢！在你陪我的二十幾年裡，總是替我解圍呢！
小學的時候，誤吞口香糖、被老師罰寫作業、在學校發高燒、被男生欺負、、、，
每一次，你都將我捧在掌心，

你還喜歡替我綁辮子。

童年的事，我總是記得很多，
你用自己做的育嬰袋，揹著我上菜市場買菜，
路人老用奇特的眼光看你，
你會義正嚴詞地說：這是我孫子，這樣揹她很奇怪嗎？
勇敢地驅走那一雙雙怪異的眼睛。

小時候住美濃的時候，我們約好每天清晨五點起床，
每天都會比賽，看誰能在時鐘敲五下之前，把對方叫醒。
然後你會騎摩托車載我（好像還有哥）上山，
教我分辨花草，那些在我眼裡通通長得一樣的植物，
哪些能吃，哪些有毒，你通通知道。
穿梭在花草叢林間的你，像神農嚐百草，
才一下子，手中的戰利品一大把。
下山以後，阿媽會煮給我們喝，
你說這是青草茶，跟都市的不一樣。
後來我買的青草茶，味道還真的都不一樣耶，

嗯，阿公的青草茶。

我短暫的童年幸好有你的參與，
直到現在，那些歡樂的畫面都沒有失真，
那是生命中，最長最長的一段。

你帶我去公園，我牽你上百貨公司；
你揹我逛市場，我帶你坐火車；
你載我上山採藥，我推你進醫院。
還有好多好多，保守在我們心裡的秘密，也只有你我兩人知道了。

過年(最後一次)去看你的時候，眼神已經不太有焦距而且有點混濁，
我還是照樣對你說話、和你聊天，因為我知道你在聽。
你一定知道是我來了，
我也知道微弱的生命氣息下，你仍有豐富的情感，
激動、無奈，或者恐懼。

看見我們，你想回家。

這些儀器對你而言，其實只是身體的凌遲，
因為你從此失去自由，就算想走路、想說話，
想告訴我你現在的心情（你都會告訴我的）。
走了八十七年的人生，對你來說是不是太長了一點呢？

你最怕寂寞，就怕一鬆手後見不到我，
所以總是使盡力氣，用你全身上下唯一還受大腦支配的右手，緊緊握住我，
直到會客時間到了，還不肯鬆手。
然而，我以為你的力氣夠大，大到足以支撐微弱的呼吸頻率，
但是，一次比一次鬆了。
那些說不出口的言語，從你的眼淚我總可以知道些什麼，
親愛的阿公，不要哭，我都懂。

你的掌心還溫溫的。

接到消息那天，精神異常飽滿，
彷彿是事先預知而睡了一場安穩的午覺，好開夜車似的。
高速公路上，腦袋好亂，
閃過一串童年的畫面，像一幕一幕電影停格。
如果當時夠恍惚，也許可以見到你。

對不起，阿公，
讓你等那麼久，終於可以回家了。

凌晨三點，再見到你，
已經換上衣服，靜靜地躺在祖堂，
雙腳彎彎的，像平常睡覺時候的樣子。

你那麼愛漂亮，會滿意今天的造型嗎？
閉著眼睛，會知道愛你的人都在身邊嗎？
我其實好想再握那雙，始終牽著我的大手，
或者再摸摸你額頭的溫度，

然而，我們終究沒能握別。

棺木闔上得太快，我想再看你一眼，看不清楚了。
以為你會出現在某個恍惚的片刻或者模糊的眼前，
但你始終沒來。

摺完了紙蓮花，我想去陪你。

三個姑姑泣不成聲，不像平常的她們。
你們的父女關係始終非常壓抑，
見了面說不上三句話，就匆匆離開，
把內心的情感，隱藏在彼此緊繃的表情底下，
直到見最後一面了，
才把壓抑多年的情感一次傾洩。

也不曉得是什麼道理，
相反的，你對孫女的情感既單純又直接，
你從來不曾對我扳著臉孔，或者掩飾什麼，
你都只讓我看見你的勇敢與溫柔，堅強與脆弱。

阿公，你好偏心，你怎麼把笑容全給了我呢？

3月3日早上，最後一次送你上車，
這一去，不再回來。
原來生命的句點、歲月的流轉和來不及的握別，
眨眼之間，就過去了。
最後送你這一程，不許哭。

這一路上我們經過稻田邊、土地公、香蕉園，
然後上高美大橋，
阿公，你有沒有聞到家鄉的青草香？
這是小時候你最常帶我走的一條路啊，你還記得嗎？
可是為什麼這一次，我走得特別心碎呢？

不然這樣好不好，阿公，我們下輩子再來當祖孫，
這次換你做我的孫子喔！
換我用一輩子的時間，疼愛你。

（本文獲第一屆客雅文學獎散文類第二名）