寫字盒子。品味生活

根據過去十幾年生活在北部的經驗，
每當季節變換，都是依賴感官。
早晨起床手腳開始微微發冷，出門需要羽絨外套，
甚至開始穿起雨靴，等公車的時候口中緩緩呵出一圈圈白煙。

但是現在生活在南部，
也不知道是因為天氣太好了，還是感官遲鈍了，
在氣溫還沒正式下降的高雄初冬，
一件薄長袖出門，頭上頂著大太陽，
腳上穿的是夾腳拖，日正當中走在路上還隱隱冒汗。
國境之南，沒有令人迷惘的冬雨，
也沒有撲朔迷離的天氣。
是什麼讓我感知冬天來了的事實呢？
是菜價。

當季蔬果開始出現在架上，
高麗菜清甜脆口，白蘿蔔易煮入口，
番茄又大又美，茼蒿豐盈飽滿。
重點是物美價廉。
時序進入12月以後，
菜價下滑的速度比氣溫更快更猛，
我買菜時的速度也比夏天更乾脆果決。
不必考慮因颱風過後飆漲的菜價而必須將飯桌上的菜色重新佈局，
比如說少買葉菜類，多買根莖類，
一來抗漲，二來防颱。

大雨過後的夏天，買菜老是讓人猶豫不決，
不曉得該拿起或是放下，
深怕一不小心，手裡的青菜就是天價。
冬天買菜則讓人乾脆爽快，
不必問價錢，大把大把地丟進菜籃，
反正再貴也貴不上雨季的一半。
老闆娘說，冬天蟲害少，什麼菜都長得好，
農藥成本和人力成本降低，菜價自然就跌下來。
我想起毒物專家林杰樑醫師說過，
順著大自然的法則買當令蔬菜，
不僅物美價廉，農藥殘留的風險也自然降低。

下跌的菜價不只是傳統市場，生鮮超市亦然。
全聯架上的蔬菜每包從17元到23元不等，有機蔬菜28元。
於是，進入冬季以來，
我們家飯桌上常常是綠色青菜大集合，
像是要把夏天錯過的遺憾大口大口補回來。

冷鋒過境以後，氣溫隨著菜價急速下滑，
真正的冬天就來了。