寫字盒子。品味生活

我喜歡吃麻油做出來的任何食物，
麻油蛋、麻油麵線、薑母鴨、三杯雞、麻油雞。

今天下午為了幫比比買羽絨外套，特地走到鹽埕區的童裝店，
才過七賢橋，就聞到陣陣麻油香，
那氣味有種特殊的魔法，將我心底那記憶的溫度召喚出來。

住在台北的那幾年，無論念書或工作，年年冬天皆苦於手腳冰冷，
無論晚上泡幾杯阿華田，開再多暖暖包，穿幾層毛襪，
整個晚上，至凌晨，至清晨，至早晨，手腳幾乎都處於冰冷狀態。
洗完澡後其實會好一點點，但很快的，四肢末梢又陷入失溫。
家人的食補那麼遙遠，隻身在外要下廚也不是那麼容易，
生活在他方，漫漫冬夜真不知如何是好。

但我記得有一年，整個冬天，幾乎不犯手腳冰冷的毛病，
仔細回想，原因是那年冬天，我常常在下班回家的途中，
去景美夜市吃一碗麻油雞。
有時候吃麵線，外加一盤燙青菜，有時候吃一整碗雞湯，
一個人的晚餐，八九點才吃，實在有點淒涼，而且冬夜是越夜越寒冷，
但是吃完麻油雞走回家的路上，不僅掌心是暖的，身上還微微出汗。
那年冬天我明白一件事，
麻油雞之於我，如神奇的藥草，有神奇的療效。

幾年之後我生了孩子，坐了月子，不再生活在他方。
在月子中心的後兩週，因為吃膩了日復一日淡而無味的月子餐，
常常早上打電話回家，只說了想換個口味吃吃麻油雞，
幾個小時以後，一鍋熱騰騰的麻油雞就會出現在我眼前。
父母就像小叮噹的百寶箱，無論你想要什麼，他們都會立馬變出來給你。
其實娘家離月子中心並不近，爸媽也不是閒閒沒事幹，
但我知道在我那通電話之後，
媽媽會放下手邊的工作，上市場買雞肉、老薑、麵線和很重的米酒，爸爸會在廚房備好麻油準備起鍋，
煮好之後，媽媽就這樣扛著一鍋湯湯水水，小心翼翼地去搭捷運，
把剛起鍋的，還冒著煙的雞湯送到我的眼前。
從此我明白一件事，麻油雞之於我，不只暖身，更有暖心的療效。

繞了鹽埕區一大圈，最後還是在漢神的Uniqlo買了比比的羽絨外套，
老公開車來接我們這對風塵僕僕的母子，使我們免於寒風刺骨的折騰。
回到家，我將早上在傳統市場買的剁好的半隻小母雞洗淨，
我起鍋，開火，倒麻油，煸老薑。
我臨摹著爸爸的食譜，回想著他教我的步驟，
火候的控制，雞肉鮮嫩的要領，雞湯清甜的訣竅。
然後下一鍋麵線，燙一盤青菜。

這是我第一次自己煮麻油雞，
雞肉很嫩，湯也算清甜，但怎麼說，還是差上一截。
爸爸的功夫，大約只掌握了七八成。

我臨摹了爸爸的食譜，不曉得有沒有臨摹那情感的溫度。